Naar de apotheek

[De Pers, 30 juli 2008]

Sinds we in Shanghai wonen heeft mijn dochter van acht elk jaar wel een keer kroep. Dat is een nare aandoening, omdat die zich razendsnel ontwikkelt van een lelijk kuchje tot een schrikbarende, blaffende hoest die gepaard gaat met een moeizame ademhaling. Een aanval van kroep komt meestal ’s avonds laat of middenin de nacht.

De eerste keer dat onze dochter begon te blaffen als een zeehond en haar piepende ademhaling ons de stuipen op het lijf joeg, namen we haar mee naar de emergency van een internationaal particulier ziekenhuis. Nadat ze bij de intake-balie onze creditcard hadden ingenomen, kwam er een westerse arts. Hij deed een kapje om haar neus en mond waardoor ze een fijne nevel inademde en gaf haar een dosis van een of ander medicijn. Voor onze ogen knapte ze op. We vertrokken, honderdvijftig euro plus twintig euro aan medicijnen lichter.

Het tweede jaar hetzelfde ritueel. ‘Het is een virus,’ zei de Amerikaanse arts, ‘maar de lucht in Shanghai is natuurlijk niet echt bevorderlijk voor de genezing. Een kleine dosis dexamethason is in feite alles wat ze nodig heeft. Dit medicijn is hier overal te krijgen, alleen niet in vloeibaar vorm, dat importeren wij.’

Ik vroeg de arts naar de exacte dosis en wist wat me te doen stond. Met een briefje waarop het woord ‘dexamethason’ stond, ging ik naar de apotheek in onze straat, een winkel met twee ouderwetse houten toonbanken en vriendelijk personeel in witte jassen. Ik gaf ze het briefje, vier man personeel boog zich erover met grote nieuwsgierigheid. Een van hen liep ermee naar de toonbank. Uit een la kwam een dik, medisch boek tevoorschijn. Het werd opengeslagen. Het boek zette de westerse medische termen om in het Chinees. Gezamenlijk bogen we ons over het boek. Eerst wezen ze op een andere term, die erop leek. Nee, zei ik, dat is niet goed. Toen zagen we ‘dexamethason’ op de pagina. Was dat het? Ja, dat was het.

Dat hebben we!, riepen ze enthousiast. Ik kreeg een doosje met wel honderd tabletten en rekende vijfentwintig yuan af, twee euro vijftig.

[terug naar beginpagina]
[terug naar overzicht columns China]