Hoe overleef je als schrijver de winter in Shanghai?

Rotkou. Het is vier graden, mistig, mottig. Shanghai op z’n lelijkst en treurigst. Na een paar uur tikken ben ik stijf en koud. Mijn vingers zijn verkleumd en aan m’n neus hangt een druppel. Het wordt nooit echt goed warm in huis. In de meeste huizen niet. Geen centrale verwarming, geen isolatie. Iedereen die het kan betalen behelpt zich met airconditioning, bijzetkacheltjes, warme blazers. Een enkele bofkont heeft vloerverwarming. Wij hebben onze Koreaanse warme platen, aluminium dingen die je in het stopcontact kan steken.’s Avonds zitten we daar bij elkaar, op twee vierkante meter. Man Hans nam van het platteland een paar moffen mee, maar ja, daar kun je niet mee tikken. Wel warm voor de voeten.

Wat te doen?

In de loop van vele winters heb ik vanalles geprobeerd.

Na een paar uur een hete douche nemen (helpt een uurtje).

Rek- en strekoefeningen, touwtje springen, opruimen, de was ophangen (helpt een kwartiertje).

Sporten – kost tijd, geld, en je moet de deur uit (helpt een uurtje)

Massage – idem, en daarna doe je het liefst een dutje.

Lang ondergoed – na een paar uur móet het uit.

Nóg een vest of trui – drukt op de schouders en veroorzaakt koppijn.

Laptop mee en in een lekker warme Starbucks gaan zitten – waar je met frisse moed begint en dan toch gefascineerd raakt door allerhande types die de zaak bevolken.

In de bibliotheek van de school van je dochter gaan zitten – hè hè, als je nou érgens afgeleid wordt…

De hete-stenen-sauna (‘natural medical stone spa’) – een Japans concept. In een dikke katoenen streepjespyama betreed je de sauna, een ruimte bedekt met gloeiend-hete, ronde stenen en keien, waar plaats is voor tien tot vijftien mensen. Je laat je voorzichtig op de stenen neerzinken (kussentje onder je hoofd) en begint te zweten. Je houdt het vijf minuten vol. Dan ga je in een kamertje thee drinken. Je keert terug, houdt het zeven minuten vol. Enzovoorts. Je kunt er een hele dag blijven als je wilt. Het is fenomenaal – ik bleef daarna nog úren warm.

Maar ja, de volgende dag heb je het weer koud.

Je kunt niet reageren.